浑源交通旧事

　　我于1981年来到浑源。在此之前，我是从父亲口中听到浑源二字的。父亲谈浑源不是介绍风景名胜、人文地理，而是叙说他艰难的往事。父亲说的是他到浑源推炭的事情。从十八岁起，每年到了冬天，父亲就推着一辆独轮小车，相跟着一帮人，冒着严寒风雪到浑源的新井去推炭。那时的道路状况很差，根本没有一段水泥柏油路，从窑口到家乡百十来里地，都是土路，坑坑洼洼，崎岖不平，推着小独木轮车，装着三百多斤炭，其艰难吃力的程度可想而知。在平地时还好说，特别是过大沟时就更艰难了，那时大沟没有桥，而河水又多。冬天里并不能把河完全冻严，而是下面有水，上面有冰，冰上又有水，每当过河时，都要脱掉下衣或绾起裤腿，踩冰涉水过河，两三个人又推又扶地把一辆车推过河去，当一帮人的车子都推过河以后，腿脚基本上都冻僵了。因此，很多人都得了腿疼病。每推一趟炭须三天时间，第一天五更起身，整整去一天时间，在晚间到达新井煤矿，抽了签开始排队等候，几乎一夜不睡，等到装了炭开始往回返，回返两天时间，中途住一回店。父亲口中的浑源几乎是和苦难联系在一起的。

　　我来浑源是坐着公共汽车来的。已和父亲冒着严寒推着小独木轮车不能相比了。第一次来浑源，不知道汽车站离师范近还是西关离师范近，汽车一进浑源西关就下了车，扛着行李从西关一直走到师范。我的浑源之旅比起父亲当年的状况不知强了多少倍，可也并未尽如人意。

　　我的家乡在应县东面的一个村庄，其实离浑源不远，也就是六十多里路，可这六十里路在相当的一段时间里是不方便的。

　　家乡里有父亲、妻子，每隔一段时间必须回去看望看望。

　　从浑源到应县每天都有车，可必须赶在上午十点以前到车站去买票，如果超过了十点半以至十一点，就没车了 ，就回不去了。从应县老家到浑源也是这样，必须早早从家里出发，走好几里路，赶在十点以前来到公路边，睁大眼睛瞭望着一辆辆过往的车辆，抬手的动作做了一遍又一遍，可有的车子就是不停，心里的懊恼就别提有多重了。好容易等到一辆车总算停下来了，紧跑慢跑赶上去气喘吁吁地登上车，不知为什么平白无故遭到了乘务员一顿呵斥，抬眼一看乘务员那扭曲的脸，你总觉得好像欠了人家多少钱，似乎是不花钱白坐似的。其实买票的钱早已攥在手里，就等给人家呢，那售票员可真是牛气。

　　交通不便，坐车困难，故而也不能常回家，三、四个星期回一趟也不容易，每次回家星期六的早晨先把课上完，还得和领导提前打招呼，一切准备好了，匆匆赶到车站排队买票，有时买票还得托人走后门。星期六回去，星期日必须赶来。

　　有一次，星期日我正要从老家起身出发时，天上下起了雨，父母一再挽留，我只好等雨停再出发，九点半雨停以后，我匆忙从家里向公路上赶，来到公路边，期盼着过一辆公共汽车。心急火燎、无可奈何地等到了十一点，还是没过一辆公共汽车，我心想，今天我还要等下去。等车也真是磨练性子的营生。如果你是个急躁的人，那就去等车吧，它会把你性子磨练得坚韧有耐性。一直等到一点以后，还是没有车，我只好返回家去，第二天再走。第二天就是星期一了，当我从浑源汽车站三步并作两步往学校赶的时候，在街上碰到了学校的一位领导，我在路北走，那领导在路南走。那领导面沉似水，十分严肃，远远地拿眼角扫了我一下，我立即似有一股电流通遍全身，脊背凉嗖嗖的如冷风侵入。没过几天，那领导在全校的大会上批评了我。你想，一个初出茅庐积极上进的青年遭此一击是啥滋味，都是交通不便惹的祸。那时我想，什么时候学校到家乡这段距离变得顺畅起来呢？

　　因交通不便而引起不快的事，还有一件也是印象很深的。1987年冬天的一个下午，岳父家人打来一个电话，说是老人家得了重病让女儿赶快回去。妻子听完以后，真如捉进笼中的麻雀，急得团团乱转，这时已经没车了。该怎么办？忽然间想到了学校有一部二一二小吉普。妻子硬着头皮找到学校的领导求人家说一说让司机出一趟车。岳父也是应县人，比我家离浑源稍远一点，也就是七十来里路。那位领导很好，爽快地答应让司机出一趟车，后来司机因有别的事情说不能出去了。妻子只好流着泪再想别的办法。那时还没有出租车，县城里有车的单位寥寥无几，况且咱又不认识人家。没办法，只能等到第二天回去了。一夜间，妻子辗转反侧，又是流泪又是叹气。我心里默默祷念着，岳父啊，你可不能死，若真抗不过的话，等您女儿回去见见面也不迟，减少一点遗憾。

　　当然，后来的实情是岳父坚持了四十多天。假如当时有车的话，及时赶回去请医治疗，也许会是另一种状况。

　　交通的改观，我也弄不清是哪一年哪一天了，大概是进入上世纪九十年代以后的事。似乎是一夜间从地下冒出了许许多多的汽车，大巴、中巴、小面包各式各样。你再也用不着排队买票了。一个又一个的司乘人员在站里站外不停地吆喝着，"到大同的"，"到怀仁的"，"到应县的"，你若再向车站走的途中，那养车的、卖票的早已迎了过来，一边热情地问你到哪里，一边已帮你把兜子提上，你还没来及答话，另一个车的人也窜了过来，赶快用手抓住你的胳膊，急切地说："走，坐我的车，很快就发车。"先前那位见有人抢乘客，赶快抓住你的另一个胳膊，忙说"坐我的车，我的车好。"这真让你不知道怎么办？身子只有一个，总不能一分为二吧。

　　再到后来，司机见你一坐车，把名片塞给了你："你坐我的车吧，以后出门给我打个电话，我到门口接你，"也真是的，哪天回来之前一预约，到时候，司机就按时上门来接了。

　　1997年的一天傍晚，老家打来电话说父亲病了，这时，我不再为车的事发愁了，马上叫来了一辆出租车，一会儿功夫赶了回去。

　　现在，不仅到应县的车方便，到哪里的车也很方便，有长途，有短途。当然，还有更方便的出租车，再以后，拥有自己的车会更方便。

　　人常说，一滴水中见太阳，一粒沙中看世界。从交通这一个侧面可以看到时代的发展变化。世界是美好的，生活是美好的，让我们好好地生活吧。